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1. Synopsis 

Lors d’un voyage scolaire à Naples, un groupe de lycéens français découvre les ruines de 

Pompéi et les vestiges figés par le Vésuve. Encadrés par leur professeure de latin, ils évoluent 

dans une ville fascinante, entre visites culturelles et moments de liberté, où chacun révèle peu à 

peu sa personnalité. Les liens se forment et se défont, tandis que les attirances et les tensions 

émergent au sein du groupe. 

Présenté à la Semaine de la Critique du Festival de Cannes, « La Gradiva » de Marine Atlan 

capte le basculement progressif d’un groupe d’adolescents happés par l’intensité du lieu et de 

leurs émotions. Dans ce décor chargé d’histoire et de mystère, le voyage prend une tournure 

inattendue et marque durablement la fin de leur insouciance.  

 

Mitia Capellier-Audat dans le rôle de James 
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2. Entretien avec la réalisatrice 

D’OÙ VIENT LE TITRE DU FILM ? 

 

Le titre vient d’une nouvelle de Wilhelm Jensen qui raconte l’obsession d’un archéologue pour 

un bas-relief représentant une femme qui marche (Gradiva en latin). Il l’imagine Pompéienne et 

poursuit ce fantasme jusqu’aux ruines ensevelies sous l’éruption du Vésuve. Je l’ai découverte 

par Freud, qui a étudié cette nouvelle pour travailler l’interprétation des rêves. Pompéi devient 

pour lui un territoire propice à figurer l’inconscient. Cette figure mythologique convoquait donc le 

fantasme, le mouvement, et avec ce mouvement comme une allégorie du destin. J’aimais cette 

sonorité latine, mystérieuse, j’aimais qu’elle soit en contrepoint du registre réaliste du film. 

 

La réalisatrice Marine Atlan ©Marine Atlan 

D’OÙ VIENT VOTRE INTÉRÊT POUR POMPÉI ?  

Les cendres de Pompéi ont agi comme une photographie saisissant un instant. Le cinéaste 

Gianfranco Rosi qui a réalisé Pompei, Sotto le Nuvole compare d’ailleurs Pompéi à un immense 

hors-champ. Ce qui fascine dans les moulages, c’est comme pour la photo, c’est ce que Barthes 

appelait le punctum : ce détail qui crée une dissonance et fait affleurer une vérité. Les gens ont 
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besoin de combler les manques par des fantasmes, des récits — et il y a quelque chose de beau 

dans cette friction entre un réel insaisissable et le besoin humain de le remplir. Cette fascination 

pour les photos, les archives, toutes formes de traces tient aussi à ce qu’elles ont de morbide et 

de transgressif — elles sont l’empreinte des derniers instants de ces gens. Elles posent la 

question du mensonge, de la vérité, du fantasme. Il y a aussi quelque chose qui touche à la 

pulsion scopique : voir ce qui n’existe plus, ce qui se dérobe. J’entretiens un rapport ambivalent à 

la photographie : convaincue qu’elle ment, je crois pourtant, presque mystiquement, qu’elle révèle 

toujours quelque chose — qu’un secret se dissimule à l’intérieur. Le sourire de la grand-mère de 

Toni n’en est pas vraiment un. Il m’importait que le film parte du mythe et que, peu à peu, tapie 

au sein des photographies, la possibilité d’une autre vérité se révèle. Pompéi, cet espace 

résonne avec les paradoxes de l’histoire que je veux raconter : la violence d’un monde qui 

promet aux enfants une égalité qui n’est que mirage, mais aussi la capacité de résistance de 

tout corps vivant et de tout esprit libre. 

« LA GRADIVA » EST-IL D’ABORD NÉ DE VOTRE INTÉRÊT POUR POMPÉI ET DE SON HISTOIRE 

OU D’UN DÉSIR DE FILMER UN GROUPE D’ADOLESCENT·ES ? DANS QUEL ORDRE LES 

CHOSES SE SONT-ELLES FAITES ?  

Les deux. C’est justement la collision entre l’instantané de la jeunesse et l’éternité des ruines qui 

m’intéressait. J’avais l’intuition qu’il y avait là une promesse dramaturgique et esthétique forte. 

J’avais en tête la série Arte « Tous les garçons et les filles de leur âge » — quelque chose fait 

assez vite, avec une troupe de non professionnelle·les. Le défi était de diriger vingt jeunes 

acteur.ices pour essayer de reproduire avec précision les dynamiques collectives — on l’a 

beaucoup préparé de l’écriture jusqu’au casting puis aux répétitions. Il fallait rendre compte de la 

pluralité des représentations dans un groupe, faire un film sur l’adolescence. J’ai beaucoup 

pensé à ma sensation à la lecture du poème de Rimbaud, Roman, et à son célèbre « on n’est 

pas sérieux quand on a 17 ans ». Prendre au sérieux ce qui n’est pas sérieux : qu’est-ce qui est 

si fugitif et qui se répète pourtant dans toutes les jeunesses depuis l’éternité ? Je n’ai plus l’âge 

des personnages du film. Il a donc fallu faire un travail d’enquête, être en discussion avec les 

jeunes pour tenter d’arriver à cette justesse. J’avais envie d’un vrai sentiment réaliste. Par 

exemple, il n’a jamais été question d’avoir des figurants dans le groupe. Les 20 ont été 

considérés comme des comédiens. C’est un engagement de production conséquent qui a 

permis de créer une vraie synergie. 



cineworx gmbh 

L’IDÉE D’ALLER TOURNER LOIN AVEC UN GROUPE D’ACTEURS ET D’ACTRICES DÉBUTANT N’A 

PAS REPRÉSENTÉ UNE CONTRAINTE OU DU MOINS UNE CRAINTE PAR RAPPORT À LA 

PRODUCTION DU FILM ?  

Non, j’y suis vraiment allée la fleur au fusil sans me laisser arrêter par toutes les difficultés 

potentielles et tant mieux. Inès Daïen Dasi, la productrice du film, aussi. Je me suis délibérément 

mise dans une situation inconfortable. Je voulais comprendre ce que cela représentait de filmer 

en tant qu’étrangère. Quand je suis allée à Pompéi, j’ai senti la portée poétique de ce territoire 

qui entretient un rapport très concret à la mort, ce qui produit évidemment et paradoxalement 

une vitalité très forte. Ce n’est pas que Pompéi : c’est aussi l’Italie du Sud, terre familiale et 

festive avec son rapport aux rites, à la croyance. Naples est une ville difficile à filmer car elle est 

dense et complexe : c’est une ville de strates, là-bas toutes les époques sont visibles. J’ai 

ressenti un vertige à l’idée de devoir l’appréhender et la comprendre. Prenant la mesure des 

difficultés, j’ai choisi une méthode documentaire qui résonne avec l’histoire de Toni, le 

personnage principal : observer pour tenter de comprendre ce que l’exil fait perdre. En ce sens, 

mon regard d’étrangère renvoyait directement au récit. Je suis moi-même issue d’une famille 

juive tunisienne, mais de la Tunisie, je n’ai eu que quelques récits et des traces secrètes du 

quotidien : nourriture, vieilles photos… Les silences et les tabous se chargent d’idéalisation, c’est 

ce qui reste à ces enfants qui viennent d’un pays dont ils ont seulement pu rêver les contours… 

Toni, au cours du film, passe d’un imaginaire léger et joyeux à une réalité violente qu’il sentait 

sourdre depuis sa naissance sans la comprendre. 

ON SENT NOTAMMENT CETTE EMPREINTE DANS LES SCÈNES DE RUE. À QUEL POINT VOUS 

ÊTES-VOUS ADAPTÉE AUX SITUATIONS DU RÉEL ?  

Pour appréhender ce territoire, je suis partie un mois avant le tournage avec une caméra 

documentaire, la co-cheffe op Pierre Mazoyer, l’ingénieur du son Paul Guilloteau et une petite 

équipe de production. Il fallait aussi que les gens s’habituent à la présence d’une caméra. Nous 

vivions à côté de Naples, à Torre del Greco, une ville plus petite, plus facile à filmer, là où se situe 

la plupart de l’action du film. Sur place, je pensais retrouver l’esprit du néo-réalisme italien, mais 

en fait pas du tout. Les grosses productions à l’américaine ont colonisé la culture locale. Filmer 

en équipe légère dans une figuration naturelle ne se fait plus du tout. La scène de foot, par 

exemple, a demandé des heures de discussions. Ce sont donc des situations déclarées mais 

faites dans un dispositif quasi-documentaire - c’est l’essence même du film puisqu’il pose la 

question de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas. 
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Colas Quignard et Mitia Capellier-Audat dans les rôles de Toni et James 

CONCRÈTEMENT COMMENT AVEZ-VOUS PROCÉDÉ DANS L’ÉCRITURE POUR ÊTRE AU PLUS 

PRÈS DE CETTE JEUNESSE ?  

Pour commencer, nous sommes allées avec la co-scénariste Anne Brouillet dans mon lycée de 

banlieue rencontrer une classe. Nous avons fait une vingtaine d’entretiens d’une heure, sur des 

sujets très divers — le désir, le lycée, les projections d’avenir, la santé mentale… Cela est venu 

nourrir une première version du scénario dont on a beaucoup réadapté les dialogues en fonction 

de leurs habitudes de langage. Je suis ensuite partie en Italie avec Anne et nous avons réécrit. 

Puis, nous avons organisé en partenariat avec un lycée parisien un véritable voyage scolaire 

suivant le même parcours que celui du film. Nous l’avons accompagné et c’est d’ailleurs là qu’on 

a trouvé Colas, qui joue Toni, même si ce n’était pas l’objet du séjour. Nous voulions être 

immergées, observer. Nous traînions avec les jeunes en permanence et avons retrouvé une 

sensation adolescente très forte. Ces cinq jours nous ont donné l’impression de durer des mois. 

Il y a eu des drames, des pleurs, des disputes. Nous avons assisté à la scène qui a donné 

naissance, dans le film, à celle de Parcoursup. Nous avons vu les professeurs en galère 

logistique, la fatigue, l’énergie que cela demande de gérer autant d’élèves. Et puis, on s’est 

confrontés au langage, au rapport à l’alcool, à la drogue. 
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COMMENT S’EST DÉROULÉ LE CASTING ?  

J’ai proposé assez vite Julie Sokolowski. À l’époque, elle n’avait jamais été directrice de casting 

à proprement parler, mais elle avait été coach d’acteurs et elle est elle-même actrice — elle est 

très juste dans son rapport au jeu. Elle a été une collaboratrice essentielle. Le casting a duré 

deux ans : on est allés devant des lycées, dans des écoles de théâtre. J’avais envie de visages 

qu’on n’a pas forcément l’habitude de voir dans le cinéma français. Il m’a paru finalement 

déséquilibré d’envisager des comédiens professionnels. J’avais aussi en tête l’image d’un lycée 

de banlieue comme le mien, avec de la mixité sociale. Tous les comédiens ont une cinégénie 

très singulière, j’avais envie de cette diversité de physiques. J’ai eu plus de difficultés que prévu 

à trouver Toni : pas mal de jeunes garçons ne voulaient pas jouer un personnage gay. Pour 

Suzanne, il fallait quelqu’un capable de dire des choses violentes sur elle-même. Il fallait trouver 

des jeunes gens qui pouvaient habiter leur rôle sans s’abîmer. On a mis du temps à trouver les 

rôles trois principaux. Avec Julie, on savait aussi que des rencontres viendraient affirmer les 

rôles. Il y a eu une part de réécriture en fonction des acteurs et actrices, notamment sur les 

scènes d’intimité. Je ne voulais pas faire le film à leur insu. Colas Quignard (Toni) ne voulait pas 

du tout être comédien, mais il avait fait de la danse et avait un rapport au corps assez technique. 

Au moment où il a rejoint le film, il s’est déployé dans un amour du cinéma qui venait de sa 

famille et de sa culture. Il a été tout de suite très à l’aise, aussi bien dans l’improvisation que 

dans les choses plus précises. Colas, c’est le Nouvel Hollywood. Mitia Capellier-Audat, qui joue 

James, on l’a rencontré en manif. C’est quelqu’un de très politisé, qui a un rapport à son genre 

très libre. Avec lui, on a travaillé une expression très forte en allant vers le faux : dans la 

démarche, dans son cri final qui me déchire le cœur. C’est un personnage qui se fabrique et se 

représente. Mitia a quelque chose de pasolinien, il a d’ailleurs regardé Théorème. Toute la 

complexité pour ce rôle était de trouver un visage incarnant à la fois fascination, sensualité et 

intelligence. Suzanne Gerin n’est pas comédienne, mais elle veut faire du cinéma, réaliser des 

films. On a fait un vrai travail de composition avec elle, et en même temps il existe des échos 

entre elle et son personnage. Elle a un phrasé très rohmérien, clair, blanc, musical, et un visage, 

une démarche qui incarnent beaucoup de contradictions. 

AVEZ-VOUS TOUT DE SUITE PENSÉ À ANTONIA BURESI POUR LE RÔLE DE L’ENSEIGNANTE ?  

Assez vite oui. Je connaissais Antonia par le cinéma de Thierry de Peretti et au théâtre par le 

travail de Louise Hémon et Émilie Rousset. J’adore sa diction, sa voix, c’est une grande oratrice. 

Je voulais une professeure avec de l’humour, très présente dans son corps : Antonia a un 
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rapport précis à ses gestes, une tonicité, quelque chose de très sec. Je cherchais aussi 

quelqu’un que le grand public n’identifie pas immédiatement, pour qu’on puisse croire à ce 

personnage. Elle a fait un travail remarquable : elle est venue avec moi observer des cours 

d’histoire-géo et de latin dans mon ancien lycée, a discuté avec les enseignants. Un enseignant 

est évidemment un acteur pendant son cours ; il y a un plaisir à s’écouter, à faire le show. Je 

savais qu’Antonia aurait cette énergie. Elle vient du théâtre et a un rapport très fort à la troupe, 

ce qui était essentiel : ce film s’est fait en famille élargie, dans un esprit collectif qui a traversé 

toute la fabrication. 

Antonia Buresi dans le rôle de Madame Mercier 

ON SENT CHEZ TONI ET LA PROFESSEURE MERCIER UN VRAI PLAISIR À RACONTER DES 

HISTOIRES. QUELS EN SONT LES ENJEUX ?  

Le personnage de Toni prend un vrai plaisir à se raconter — l’adolescence est précisément cette 

période où l’on s’invente comme un personnage, au sein du groupe. Dans le film, il y a ce qui se 

fait au grand jour et ce qui se fait la nuit, ce qui se dit et ce qui se vit. Ce plaisir du récit posait 

aussi un défi de mise en scène : comment filmer une histoire en train de se dire, comment 

convoquer des images ? La professeure Mercier raconte des choses qu’on ne voit pas. Il 

s’agissait de nous faire entrer dans son récit et dans le plaisir qu’elle a à le transmettre. Il y a 
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chez les personnages quelque chose de tragique, presque de sadique, dans leur rapport à la 

catastrophe. Nous vivons dans une époque où ces images de désastre nous sont proches ; c’est 

une passion triste, et pourtant profondément humaine, que de vouloir s’y plonger. Le texte de 

Suzanne est en réalité emprunté à Pline le Jeune, qui observa Pompéi et en parlait comme d’une 

vision à la fois consolante et déplorable — formulation qui me semble synthétiser parfaitement 

les choses. Résister au désastre, ne pas s’y réfugier, demande un effort réel ; la fiction nous en 

offre la possibilité, c’est le principe même de la catharsis. Il y avait quelque chose de ludique 

dans cette idée, mais qui devient, au fil du film, une ironie dramatique : tous les personnages 

finissent par se retrouver confrontés au tragique. 

TONI ET SUZANNE SONT CONNECTÉS DE DIFFÉRENTES MANIÈRES, PAR LEUR TALENT 

D’ÉCRITURE, PAR CETTE SCÈNE D’OUVERTURE OÙ CHACUN EST VOYEUR. C’EST COMME UN 

PACTE SCELLÉ.  

Oui Toni et Suzanne sont liés par un pacte secret — dès la scène d’ouverture, chacun prend 

plaisir à regarder quelqu’un d’autre. C’est à la fois une honte et un sentiment savoureux. Il y a 

effectivement beaucoup d’échos entre eux mais ils n’ont pas les mêmes outils. Toni prend de la 

place, attaque, renvoie la balle, c’est un beau parleur. Suzanne peine à prendre la parole, puis 

explose. J’aime sa maladresse. Ce qui la sauve, et que Toni n’a pas, c’est l’art : elle dessine, elle 

écrit, elle a un capital culturel qui lui permettra de s’émanciper. Tous deux souffrent des normes 

sociales, mais leurs destins ne sont pas symétriques. Avec Anne, on s’est amusées des 

archétypes du teen movie en les nuançant. Par exemple, Jean-Eude, l’intellectuel, le « monsieur 

je-sais-tout », il fallait qu’on l’aime aussi. Tout le monde a connu ces figures-là. On voulait les 

regarder avec tendresse et humour, parce que le film devait être drôle, au moins dans sa 

première partie. Des personnages qui se détestent et se retrouvent à la fin c’est une structure 

très connue, et c’est précisément ce qui nous amusait. Suzanne a aussi une grande humanité. 

Elle voit parfaitement les rapports de domination qu’instaure James, ses privilèges et pourtant 

elle ne peut pas s’empêcher de le sauver. 

QUELQUE CHOSE S’EFFRITE DANS «  LA GRADIVA  ». L’EUPHORIE SOLAIRE DU DÉBUT SE 

TEINTE PROGRESSIVEMENT D’INQUIÉTUDE, DE MYSTÈRE ET DE LYRISME, C’EST COMME UNE 

CONTAMINATION MÉLANCOLIQUE. CHAQUE PERSONNAGE S’ABANDONNE À QUELQUE 

CHOSE. 
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En mixage, on a beaucoup parlé de portée dionysiaque, de quelque chose qui vient enivrer les 

personnages, et qui passe précisément par cette forme de contamination mélancolique. La 

question du changement de registre est venue très tôt à l’écriture, de même que l’idée de 

choralité : Toni serait le personnage principal, et les autres trajectoires s’entrelaceraient autour 

de lui. Je voulais raconter un personnage déraciné, qui prend conscience du déterminisme social 

dont il est victime et se voit rattrapé par un héritage — en contrepoint des récits de transfuges. 

Je voulais montrer comment ce destin social s’entremêle au hasard, comment le déterminisme 

est scellé par des contingences et prend une dimension tragique. À mesure que les 

personnages s’enfoncent dans la tragédie, le film change de forme. Il prend plus son temps, 

affirme de plus en plus les effets de style, les couleurs, la musique, jusqu’au lyrisme, pour 

basculer dans le mélodrame. Le rapport aux dialogues change dans le film. Les premiers sont 

très naturalistes ; les derniers très écrits et précis. Le rapport au déplacement aussi. Nous avons 

emprunté aux méthodes de cinéastes de l’improvisation qui nous sont chers — Rozier, 

Letourneur, Kechiche ou Pialat qui dit que le réalisme contient déjà le sordide et le merveilleux. 

Je voulais raconter une histoire extrêmement banale — un voyage scolaire, drôle et trivial, qui 

convoque un imaginaire collectif immédiat — et en faire émerger ce qu’il y a de grandiose, de 

tragique, de terrible dans la banalité de l’humanité. Les quatre dernières grandes scènes 

collectives ne sont pas filmées de la même façon : il y a quelque chose d’opératique, avec des 

trajets, des entrées et sorties de scène très construites. La toute dernière séquence, sur le 

parvis, est littéralement une scène de théâtre ou d’opéra avec des chœurs. 

QUELLES ÉTAIENT LES INDICATIONS DE JEU POUR PASSER D’UN REGISTRE À UN AUTRE ? 

Nous avons d’abord beaucoup travaillé en amont. Les répétitions ont duré quatre à cinq mois 

avec les acteurices principaux·ales, puis deux semaines avec toute la classe. Nous avons un peu 

inventé notre méthode : une clown les a accompagnés pour les amener à exprimer les choses 

de manière démesurée, et leur faire comprendre que dans le faux il peut y avoir du vrai mais 

aussi pour se protéger des émotions fortes, jouer, sans aller convoquer des choses 

douloureuses. La question de l’intimité a beaucoup circulé. Sur la scène de la fresque de 

Pompéi, le travail s’est fait en longues prises. Les jeunes connaissaient la structure, leurs 

répliques, mais savaient aussi qu’ils pouvaient déborder. Cela a créé un rapport au texte très 

libre, même si certains mots m’importaient. Pour la seconde moitié du film, nous avons travaillé 

une voix plus claire. Ces répétitions nous ont permis d’arriver en Italie avec un groupe qui existait 

déjà et le tournage n’a fait qu’approfondir cette connivence. 
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LA QUESTION DE LA BEAUTÉ EST CENTRALE DANS LE FILM.  

C’est une sorte de syndrome de Stendhal. Avec Pierre Mazoyer, on a beaucoup parlé de 

l’écœurement face au grandiose, au sublime. Ce qui m’intéressait, c’est cette injustice biologique 

— tout en sachant qu’elle est aussi construite — et la façon dont les visages se transforment 

selon la manière dont ils sont regardés. Suzanne ressent de l’envie, de la jalousie à cet égard. 

Qu’est-ce qui est monstrueux ? Qu’est-ce qui est sublime ? La laideur et la beauté sont issues  

finalement de la même source. Naples incarne exactement ça. Maradona y est un saint ; ce qu’il 

y a de plus populaire est élevé au rang de divinité. C’est une ville de contrastes absolus : 

désordre et ornements baroques, soleil et obscurité, laideur et beauté côte à côte. On parlait 

beaucoup de baroque réaliste ; il suffisait de poser la caméra pour que le baroque advienne. 

L’adolescence a quelque chose de cet ordre : des corps pas tout à fait finis, des visages qui 

continuent de grandir. Au cadre, il s’agissait d’être attentif à la photographie sans jamais être 

trop précieux, garder ce sentiment que les choses sont belles presque de facto, sans les forcer. 

À accumuler le sublime, on finit par trouver l’écœurement. C’est cet engloutissement qui 

m’intéressait. 

Suzanne Gerin dans le rôle de Suzanne 
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ET LA QUESTION DE L’HOMOSEXUALITÉ PAR AILLEURS, QUI N’EST PAS VRAIMENT UN ENJEU 

DANS LE FILM, NE CRÉE PAS DE CONFLIT.  

Effectivement, c’est vraiment une chose à laquelle je tenais. J’avais très envie de ce personnage 

singulier qui est viril, qui aime le foot. Nous avons beaucoup discuté avec Colas Quignard qui 

joue Toni. Je lui ai parlé d’ « Un après-midi de chien » de Sidney Lumet : plus un personnage est 

singulier, plus il existe, plus il est fort. Dans nos discussions avec les jeunes, il y avait à la fois 

une grande conscience des rapports de genre et, parfois, une dissonance entre ce discours et 

ce qui était réellement vécu. Ils sont tiraillés par des représentations encore imprégnées de 

misogynie et de rapports de pouvoir. Ils ont plus d’outils que nous à leur âge, mais n’en sont pas 

moins en prise avec des violences — ils les nomment seulement différemment. Beaucoup de 

jeunes filles se disaient homosexuelles ou bisexuelles, bien plus qu’à mon époque. Cela 

m’intéressait de représenter une jeunesse plus fluide dans son rapport au genre, et de faire de 

James un personnage trouble, androgyne, du côté du pouvoir, mais étranger à toute virilité 

archaïque. La dynamique d’oppression au sein du groupe ne se focalise d’ailleurs pas seulement 

sur l’orientation sexuelle, mais sur qui est cool, qui ne l’est pas, qui a les codes. C’est 

indémodable. C’est un âge où l’on a simultanément la sensation que tout est déjà déterminé et 

que tout reste encore possible. Ce temps-là est court, et il est très émouvant à observer. Nous 

avons aussi assisté à une discussion politique entre élèves et ce qui frappait, c’était la façon 

dont ils parlaient de choses qui les concernent directement avec une distance, presque une 

arrogance et une naïveté propres à leur âge, comme s’ils n’étaient pas encore tout à fait dans le 

monde. 

DANS LA SCÈNE DE LA GLACE, UN PERSONNAGE AFFIRME QUE SI QUELQU’UN A RESSENTI 

DU RACISME, ON N’EST PLUS DANS L’HYPOTHÈSE — QUE LE RESSENTI FAIT PREUVE. C’EST 

UNE OBSERVATION TRÈS CONTEMPORAINE, PRESQUE UN MANIFESTE 

Oui c’est affirmer qu’à partir du moment où une sensibilité est heurtée, ça existe. Si une 

personne racisée dit qu’il y a du racisme, il y a du racisme, point. C’est quelque chose qui 

traverse profondément notre monde contemporain et une partie de cette génération : écouter la 

parole des personnes concernées, arrêter de s’illusionner. Aujourd’hui, la question du racisme se 

déploie en France avec une clarté effrayante. On ne voulait pas contourner ça. C’était très 

important pour moi que les personnages parlent de politique. On a pu me dire : « c’est drôle, ils 

sont intelligents » — mais la politique pétrit notre vie, tout le monde en parle, tout le temps, et 

c’est très peu représenté au cinéma, surtout chez les jeunes. Ce sont des personnages qui 
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prennent conscience de leur place dans une histoire européenne, coloniale, patriarcale. 

Bourdieu, par exemple, ce n’est pas venu de moi, c’est Lou-Ann, qui joue Constance, qui l’a cité. 

Ce sont des choses dont les jeunes s’emparent via leurs lectures, les réseaux sociaux, une 

culture scientifique largement vulgarisée. 

DANS LA SCÈNE DE LA CHAMBRE, SUZANNE SORT DU LIVRE QU’ELLE EST EN TRAIN DE LIRE 

POUR S’INTÉRESSER À L’HISTOIRE QUI EST EN TRAIN D’ÊTRE RACONTÉE. EST-CE QU’IL Y A 

ICI CETTE IDÉE AUSSI DE METTRE SUR UN PIED D’ÉGALITÉ UNE CULTURE DITE LÉGITIME, 

INSCRITE DANS L’HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE, ET UNE AUTRE CONTEMPORAINE, EN TRAIN 

DE SE FAIRE ? 

Cette scène est très importante pour moi, elle rend hommage à l’intelligence des jeunes filles. 

Je me suis beaucoup construite en parlant avec mes amies adolescentes. Les chambres de 

jeunes filles sont des espaces où les choses se disent et se révèlent. Je voulais prendre le 

contrepoint de ce qu’on imagine comme de simples discussions sans grand intérêt, et en 

montrer la profondeur. La culture officielle convoquée dans cette scène est aussi une culture du 

viol, du meurtre, pétrie de misogynie. Ce qui se construit dans cette chambre, ce sont les 

différentes facettes du patriarcat et les chemins vers une émancipation. Elles ont chacune leur 

point de vue, mais se rejoignent sur une même oppression. Se dévoiler rend plus intelligent, plus 

sensible, provoque de l’empathie et c’est encore quelque chose d’extrêmement genré. Il y a 

toujours eu un mépris pour ces récits. Dans la scène, ce sont des jeunes filles qui parlent d’un 

garçon. Je me suis évidemment interrogée sur ça, j’ai pensé au test Bechdel. Mais justement je 

voulais montrer que des filles qui parlent d’un garçon c’est différent, c’est complexe. 

Formellement, je ne voulais pas les montrer proches physiquement, enlacées, avec de la 

musique. Je voulais prendre le contrepoint de ce que l’on pouvait attendre. Chacune est dans 

son lit, il y a de la distance, les mots sont posés très clairement. 

COMMENT S’EST DÉROULÉ LE MONTAGE ? 

La première version du film faisait quatre heures. Dès que j’ai vu l’ours monté par Guillaume Lillo, 

j’ai su que le film était là. Toute la complexité était de maintenir une certaine durée pour que 

chaque personnage existe, que la densité de temps, de territoire et d’énergie soit préservée. Il 

fallait éprouver le temps, puisqu’un voyage de cinq jours peut sembler une vie. Avec Anne, nous 

n’avions pas de manuel. Je n’imaginais pas une structure par chapitres mais plutôt partir en 

digression. « Les Roseaux sauvages » de Téchiné a été très important : c’est un film très libre 
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dont j’ai analysé la structure des dizaines de fois. Au montage, Guillaume et moi avons beaucoup 

parlé de Pialat et Cassavetes, des cinéastes du temps présent, dans une volonté de réalisme, il 

ne fallait pas être exhaustif, il fallait accepter l’ellipse. On a d’abord élagué ce qui était trop 

informatif ; le film n’avait pas besoin de psychologie expliquée, il fallait donner à sentir une 

lumière, une météo à la manière des impressionnistes. Chez Pialat, on sent les traces, les coups 

de peinture, les bizarreries ; les choses sont un peu tordues, et c’est précisément ce qui donne le 

sentiment que ça a existé, presque comme un souvenir. C’est d’ailleurs Pierre, la co-cheffe 

opératrice, qui avait cette intuition : le voyage était déjà un souvenir. L’autre enjeu était l’équilibre 

entre scènes collectives et scènes individuelles. Le film est une sorte de fleur dont chaque 

personnage est un pétale. La grande question : comment affirmer très vite la trajectoire de Toni 

pour pouvoir ensuite digresser avec Suzanne, partir avec Mercier ? Pendant longtemps, la 

première partie dérivait d’une errance à l’autre. C’est la création d’un nouvel écho autour des 

photos qui a permis de faire sentir l’arrivée de la menace. 

Colas Quignard dans le rôle de Toni 

AVEZ-VOUS IMAGINÉ À UN MOMENT UNE AUTRE FIN POSSIBLE AU FILM ?  

Non, parce que je voulais raconter un suicide, pour essayer de comprendre ce qui me paraissait 

à la fois terriblement commun et profondément absurde. C’est au début le principe de l’ordalie 

qui a guidé ma réflexion : au Moyen Âge, on faisait traverser le feu aux accusés pour laisser les 
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dieux décider de leur culpabilité. C’est le même principe que la roulette russe. L’adolescence est 

pleine de ces conduites ordaliques, qui sont une manière de venir tester les limites de sa propre 

existence et de la société. Durkheim parle du suicide comme d’un fait sociologique qui échappe 

en partie à la liberté de l’individu, pris dans des forces sociales qui le dépassent. Il y a quelque 

chose d’insondable dans ce passage à l’acte et les causes ne sont là que pour pousser un 

individu à prendre son rôle social. Toni est à un tel point d’illégitimité qu’il convoque d’autres 

forces pour décider à sa place. Ce qui est tragique, c’est qu’elles viennent lui confirmer qu’il n’a 

pas le droit d’exister. 

LA MUSIQUE EST TRÈS HÉTÉROGÈNE DANS LE FILM, ON PASSE DE SATIE À DES CHANSONS 

NAPOLITAINES, PUIS À THEODORA. 

Satie est arrivé tôt, dès l’écriture. L’interprétation à la trompette convoquait le romanesque, un 

imaginaire de cinéma italo-américain — Scorsese, le Parrain — comme une promesse de récit 

pour ouvrir le film. Avec Paul, l’ingénieur du son, et Hippocampus, les superviseurs musicaux, on 

a construit la bande-son ensemble. Je voulais des musiques napolitaines ; là-bas, tout le monde 

chante dans la rue, c’est fondamental. Je voulais aussi de la musique contemporaine, celle que 

les jeunes écoutent vraiment. On a eu de la chance avec Theodora : c’était il y a un an et demi, 

elle n’était connue que sur TikTok. Certains choix musicaux sont liés aux personnages : Maria 

Violenza, du punk sicilien que j’aime beaucoup, est la musique que Suzanne écoute dans le bus 

— quelque chose d’enragé, de chaotique, qui exprime très littéralement son intériorité. La 

musique du rêve a été composée par mon frère : une longue plainte de violoncelle et de viole de 

gambe. J’aimais que l’éventail musical aille du profane au sacré, du baroque au très 

contemporain, et que le film soit ancré dans une temporalité précise. Dans vingt ans, on se dira 

que c’est un film de 2025 — parce qu’il y a Theodora et Meryl. Cette idée vient de la collection 

« Tous les garçons et les filles de mon âge », avec sa contrainte de n’utiliser que la musique de 

l’époque racontée. 

COMMENT NAVIGUEZ-VOUS ENTRE VOS FILMS ET CEUX POUR LESQUELS VOUS ÊTES 

CHEFFE OPÉRATRICE ? COMMENT CES DEUX ACTIVITÉS SE NOURRISSENT-ELLES L’UNE 

L’AUTRE ?  

Mon métier de cheffe opératrice m’apporte énormément. C’est de la pratique — faire ses 

gammes — mais aussi une autre temporalité, une façon de comprendre comment le cinéma 

fonctionne depuis l’intérieur, en rencontrant des fabrications très différentes. La mise en scène, 
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c’est beaucoup de joie, mais aussi beaucoup de doute et de souffrance. Dans ma pratique de 

cheffe op, il y a plus de légèreté, quelque chose de ludique, qui me permet de réfléchir à 

comment on articule un imaginaire par des images et des sons. Me plonger dans les récits des 

autres est un vrai plaisir auquel je n’ai pas envie de renoncer. Ça me permet aussi de 

déconstruire l’idée du génie. Virginia Woolf disait que quand une femme se met à écrire, c’est 

parce qu’une autre femme a écrit avant elle, qu’un texte contient toute l’histoire de celles qui ont 

écrit avant, et que le génie n’existe donc pas. Je crois profondément que l’œuvre est toujours 

foncièrement collective. J’aime ne pas toujours occuper la même position, ne pas rester dans le 

confort lié à la position de cinéaste. 
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3. Devant la caméra 

Antonia Buresi Madame Mercier

Colas Quignard Toni

Suzanne Gerin Suzanne

Mitia Capellier-Audat James

Rouge Isaac Amaury

Hadya Fofana Angela

Lou-Ann Le Glorennec Constance

Chamathka Warahena Chamathka

Cherazade Hammedi Cherazade

Camille Ménard-Harnish Étienne

Gustave Tersiguel Hugo

Mathéo De Carlo Jean-Eude

Alma Polgar Juliette

Mariam Bouras Mariam

Léonilde Moucheroud Pauline

Emanuelle Lafon Madame Paquin

Lila Latronche Rose

Anna Heckel Rebecca

Romaïssa Taleb Safia

Djimo Salim Nassokho Salim

Kessy Mendy Sarah

Youssef Ben Hadj Amor Younes
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